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« Comment sauver le droit international ? » Je mesure 
l’urgence de cette question. Elle fait partie de celles qui 
empêchent de dormir, tant les images de guerre, les 
menaces, les victimes civiles et les destructions nous 
rappellent chaque jour à quel point l’ordre du monde est 
fragile et vacille. Dominique de VILLEPIN

Mais pour répondre utilement, il faut d’abord 
préciser le danger. 
Le droit international ne meurt pas d’abord sous les 
bombes. 
Il meurt lorsque les individus et les nations cessent 
de croire qu’il vaut également pour tous. 
Le péril principal n’est donc pas aujourd’hui son 
effondrement matériel ; c’est l’effondrement de la 
confiance dans sa raison d’être et son universalité.

Pour répondre à la question « comment le sauver ? », il faut 
donc passer par quatre étapes :

I− Le droit international est-il réellement en danger ? 
II− Faut-il le sauver ?
III− Peut-on encore le sauver ?
IV− Et, enfin, comment sauver ce qui peut l’être ?

Car, je veux partir de là, le droit international n’est pas une 
fin en soi. Sa justification est ailleurs : dans la paix. Ni le 
droit, ni la souveraineté, ni les Nations Unies ne sont des 
idoles. Ils ne valent que s’ils permettent une paix plus juste, 
donc plus durable. Ils ne valent que comme des objectifs 
indispensables pour atteindre ces buts.

Malheureusement, la violation du droit international n’est 
pas plus nouvelle que la violation du droit interne par les 
criminels. Mais les uns comme les autres cachaient le plus 
souvent leurs forfaits.

La nouveauté radicale de notre temps, c’est la revendication 
du chef de la première puissance mondiale d’être au-dessus 
de toute forme de droit international. Il ne prétend pas 
même, comme le fait l’absolutisme, être la source d’un droit 
dont lui seul est exempté.

Donald Trump joue, pour utiliser les termes d’Antonin 
Artaud, sur Héliogabale, l’empereur fou du IIIe siècle, la 
partition de l’«anarchiste couronné». Lorsqu’un chef d’État 
peut menacer publiquement de faire mourir « une 
civilisation entière » et annoncer comme un programme la 
destruction des ponts et des centrales d’un pays, c’est- à-
dire, soyons explicites, annoncer des crimes de guerre 
susceptibles de poursuites internes sous la common law 
américaine, tout comme en droit international, ce n’est pas 
seulement le droit qui vacille ; c’est le langage même de la 
limite.

Le droit international ne repose pas sur des textes seuls. Il 
repose sur une culture politique de la retenue, sur une 
grammaire commune de ce qui ne se fait pas, même dans 
la guerre. Quand cette grammaire s’effondre, le droit cesse, 
peu à peu, d’être une règle partagée et à laquelle chacun 
est assujetti, pour devenir une arme parmi d’autres dans la 
lutte des puissances.

Les derniers mois ont été riches en violations du droit 
international, et trop pauvres en réactions à la hauteur. La 
défaillance de la France et de l’Europe en la matière a rendu 
le monde encore moins sûr. Je veux le dire clairement : 
Donald Trump n’est que le symptôme d’une dérive qui le 
dépasse largement et qui a commencé bien avant lui.

− On mesure aujourd’hui le poids des précédents de l’Irak, 
et à certains égards du Kosovo, qui ont contribué à 
banaliser les opérations militaires hors de toute légalité 
internationale.
− On voit le confort avec lequel les logiques impériales 
invoquent sans cesse des raisons de sécurité ou d’histoire 
pour contourner le droit et l’interdit de la guerre : la Crimée 
et le Donbass, le Groenland, Gaza, la Cisjordanie, le Sud-
Liban, le sud de la Syrie.
− On assiste à une contagion des discours qui ignorent le 
droit, dans une course à l’abîme du moins-disant. Chacun 
cherche à régler ses comptes pendant qu’il en a encore la 
force.

Chacun se demande s’il ne lui faudra pas demain l’arme 
atomique pour garantir l’inviolabilité de son territoire.

Où mieux qu’à Caen, ville martyre, ville de la 
Libération, peut-on se souvenir dans quelles ruines 
est née l’idée d’un droit international organisant un 
ordre multilatéral fondé sur le respect des 
souverainetés nationales ?

− Elle est née de l’effondrement de la civilisation dans la 
guerre, de l’horreur, de la faim et de la mort à une échelle 
presque inimaginable.
− Elle est née aussi de l’effondrement de la politique dans le 
totalitarisme, qui niait jusqu’au principe même du droit. 
L’État de droit à l’intérieur et l’ordre fondé sur le droit à 
l’extérieur se tiennent ensemble : l’un ne dure pas sans 
l’autre.

--------------------------------------------------------------------
I. PREMIERE QUESTION : LE DROIT INTERNATIONAL EST-
IL REELLEMENT EN DANGER ? LA REPONSE EST OUI. LA 
MENACE PESE D’ABORD SUR LA CONFIANCE

--------------------------------------------------------------------
Soyons lucides : le danger principal ne tient pas aujourd’hui 
à l’effondrement matériel du droit international, mais à la 
méconnaissance de sa raison d’être et à l’effondrement de 
la confiance dans son universalité.

Jamais dans notre histoire les relations internationales n’ont 
été enserrées dans un réseau aussi dense de règles. Le 
droit international et les droits nationaux sont aujourd’hui 
plus imbriqués que jamais. Les juridictions internationales 
demeurent, pour beaucoup de sociétés, un recours contre 
l’arbitraire.

Nous assistons certes à des attaques inacceptables contre 
les Cours et leurs membres. Des juges et des procureurs de 
la Cour pénale internationale ont été personnellement visés, 
jusqu’à être frappés dans leurs conditions concrètes de 
travail et de vie. Mais ce n’est pas ainsi, à lui seul, que 
meurt le droit.
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Le droit est une institution fiduciaire, il n’existe que tant qu’il 
est cru, reconnu, attendu, redouté. Il meurt quand on ne le 
prend plus au sérieux, quand on ne le pense plus comme 
une règle commune, mais comme un outil variable selon les 
circonstances.

Plusieurs attitudes, de plus en plus répandues, sapent 
aujourd’hui cette confiance :
− Les partisans de la force brute, pour qui seul compte 
le rapport de force et qui ont besoin d’un effondrement de 
l’ordre de droit pour donner à voir la loi du plus fort ;
− Les exceptionnalistes, pour qui le droit cesse de valoir 
dès qu’un prétendu enjeu existentiel est invoqué ;
− Les sceptiques, qui réduisent le droit à une prière 
impuissante et sont prêts à le ranger parmi les vieilleries 
encombrantes ;
− Les opportunistes, qui veulent un droit contraignant 
pour les autres et facultatif pour eux-mêmes.
Ces postures ont un point commun : elles traitent le droit 
comme un instrument contingent, non comme une 
architecture et un cadre normatif s’imposant à tous.

Aujourd’hui, quatre piliers de notre ordre international 
libéral, ou fondé sur des règles, vacillent simultanément.

1− D’abord, une fatigue du droit s’installe. On accumule les 
exemples de ses insuffisances, et l’on oublie le coût 
immense de l’absence de droit.
2− Ensuite, le débat international s’est transformé d’un 
forum en une arène : l’image, l’émotion et l’instant y 
dominent, tandis que les procédures des juridictions 
paraissent lentes, froides, lointaines.
3− Puis, les États-Unis sont passés en partie d’une position 
de leader légaliste à une posture de puissance dominante, 
d’hégémon légitimiste où la force tend à se suffire à elle-
même et où tout doit confirmer à chaque instant la 
suprématie américaine.
4− Enfin, le « deux poids, deux mesures » détruit la 
confiance plus sûrement que n’importe quel discours.

Un droit proclamé universel mais appliqué sélectivement 
perd peu à peu son autorité. Si le risque a toujours existé, il 
s’aggrave nettement.

Refusant le coût de leur rôle de gendarme du monde, les 
Etats-Unis et leurs alliés occidentaux se désinvestissent des 
règlements de crise et de l’appui aux décisions de droit pour 
des populations fragiles, mais dans le même temps ils 
investissent toujours davantage dans l’usage de la force au 
service de leurs intérêts immédiats en s’affranchissant de 
toute règle commune.

--------------------------------------------------------------------
II. DEUXIEME QUESTION : FAUT-IL SAUVER LE DROIT 
INTERNATIONAL ? LA REPONSE EST OUI, MAIS IL NE FAUT 
PAS L’IDEALISER

--------------------------------------------------------------------
Il faut reconnaître plusieurs vérités difficiles.

Le fameux « ordre fondé sur des règles » de 1945 a reposé 
sur une part de cynisme et une part d’hypocrisie.

− Entre 1945 et 1991, il a reposé de fait sur un équilibre 
minimal entre les États-Unis et l’URSS. Le garde-fou ultime 
n’était pas le droit seul, mais la peur de la destruction 
réciproque. La réduction de la conflictualité en certains 
points du globe était l’intérêt bien compris des deux 
supergrands, comme le rappelle l’exemple de la crise de 
Suez de 1956.
− Après 1990, l’âge d’or supposé du droit international a 
reposé sur la conciliation fragile entre la puissance 
américaine et le formalisme juridique. Cette conciliation était 
instable. Elle ne reposait que sur la bonne volonté et 
l’autodiscipline du « policeman », c’est-à-dire du gendarme 
du monde. Le 11 Septembre l’a brisée. Le « deux poids, 
deux mesures » n’est pas un accident ; c’est un vice de 
construction d’un ordre qui voulait appuyer un droit 
universel sur une force particulière.

Les sociétés peuvent même tomber dans le travers du 
juridisme, une approche purement mécanique du 
fonctionnement du droit. Il peut devenir une langue morte, 
une mécanique vide, un piège de lenteur qui ajoute du 
malheur au malheur. Diplomates, journalistes, juristes, 
humanitaires : chacun doit accepter de regarder lucidement 
ses propres responsabilités.

La paix est une culture. Et toute culture peut se perdre. Ce 
sont les élites politiques qui ont le plus fragilisé le droit 
international ces dernières années, par ignorance, par 
facilité ou par opportunité. Où sont les grands efforts 
politiques pour le Soudan, l’Éthiopie, la Libye, le Yémen, le 
Liban ? Trop souvent, chacun attend la chute de son rival 
ou protège ses propres intérêts.

Il faut donc sauver le droit international, oui. Mais il faut le 
sauver sans idolâtrie. Non par restauration, comme si 1945 
pouvait revenir intact, mais par refondation. Sauver le droit, 
aujourd’hui, ce n’est pas revenir à un âge d’or imaginaire ; 
c’est reconnaître ce qui, dans sa forme actuelle, demande à 
être revu pour construire un droit fondé sur la relation à 
l’autre plus que sur la toute puissance de l’individu.

--------------------------------------------------------------------
III. TROISIEME QUESTION : PEUT-ON ENCORE SAUVER LE 
DROIT INTERNATIONAL ? LA REPONSE EST OUI, MAIS PAS 
DANS LES MECANISMES ACTUELS CHARGES DE SON 
APPLICATION.

--------------------------------------------------------------------
Soyons honnêtes : les perspectives immédiates sont 
sombres.
Le cycle engagé est destructeur et il s’auto-entretient. 
Chaque violation du droit sans conséquence réelle devient 
un précédent. Chaque impunité accordée à un acteur 
majeur affaiblit un peu plus la croyance dans l’universalité 
du droit. Chaque entorse sans coût nourrit la suivante.

Ce cycle est aggravé par la polarisation des démocraties. 
Les opinions publiques, nourries par des flux d’information 
instantanés et chargés d’émotion, exigent des réponses 
immédiates que les procédures internationales ne peuvent 
fournir.
Le tribunal de l’opinion précède la Cour. Et cette 
inadéquation s’accroîtra encore avec l’accélération 
technologique.
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Ajoutons la recomposition de la hiérarchie mondiale : nous 
entrons dans une phase de compétition entre grandes 
puissances d’une intensité nouvelle, sans grammaire 
commune pour en limiter les effets. Les États- Unis et la 
Chine s’affrontent dans un conflit systémique sans 
reconnaître pleinement une instance arbitrale qui leur soit 
supérieure.

Mais il existe aussi une dynamique inverse.

Le monde du XXIe siècle est un monde d’interdépendance 
sans précédent. Les flux de données, de capitaux, de 
marchandises, de personnes, de virus, d’émissions ne 
s’arrêtent pas aux frontières.
Cette réalité crée un besoin croissant de cadres d’arbitrage, 
de normes partagées, de procédures communes. Le besoin 
de droit ne disparaît pas avec le retour de la force ; il 
s’approfondit.

La trêve conclue le 7 avril (2026) entre les États-
Unis et l’Iran l’a montré avec une clarté cruelle : un cessez-
le-feu n’est pas seulement un arrêt des frappes. Il n’existe 
juridiquement et politiquement que s’il repose sur une 
interprétation commune, des mécanismes de vérification et 
un accord minimal sur son périmètre. Or les États-Unis, 
l’Iran, Israël et le Pakistan n’en donnent pas la même 
lecture : sur le programme nucléaire, sur le statut d’Ormuz, 
sur l’inclusion ou non du Liban. Une paix qui varie selon les 
théâtres et selon les belligérants n’est pas encore la paix ; 
c’est unesuspension précaire, livrée aux malentendus, aux 
arrière-pensées et à la tentation permanente de la reprise 
des combats.

Ce besoin existe même au cœur des puissances les 
plus rétives au droit international. Il serait absurde de 
réduire les États-Unis à l’administration Trump : entreprises, 
universités, États fédérés, investisseurs ont besoin de règles 
stables, d’arbitrages fiables, de chaînes logistiques 
sécurisées. La Chine elle-même, pour projeter sa puissance 
économique, a besoin de cadres normatifs suffisamment 
prévisibles.

La question n’est donc pas de savoir si le droit international 
est devenu inutile. La question est de savoir sous quelle 
forme nouvelle il peut redevenir crédible.

Il ne peut pas être sauvé dans sa forme actuelle : trop 
verticale, trop dépendante d’une hégémonie bienveillante 
qui n’existe plus. Mais il peut être refondé s’il trouve dans 
l’interdépendance du monde sa base matérielle, et dans la 
pluralité des acteurs qui en ont besoin sa base politique.

Et cette refondation ne pourra pas être le simple retour d’un 
centre occidental unique. La médiation pakistanaise, 
l’intervention des Nations Unies, la pression européenne 
pour inclure le Liban dans la trêve et garantir la liberté de 
navigation montrent déjà qu’un ordre plus pluraliste 
cherche, laborieusement, à émerger.

Sauver le droit international supposera de lui donner non 
plus un seul garant, mais plusieurs appuis ; non plus une 
seule géographie de la légitimité, mais une coalition plus 
large d’Etats, d’institutions et de puissances intermédiaires 
décidés à lui rendre sa crédibilité.

--------------------------------------------------------------------
IV. ENFIN QUATRIEME QUESTION : COMMENT SAUVER LE 
DROIT INTERNATIONAL ? LA REPONSE EST CLAIRE : EN 
REFAISANT DE LA POLITIQUE AVANT DE FAIRE DU DROIT

--------------------------------------------------------------------
La première ligne d’action consiste à renouveler le droit 
international en l’articulant mieux avec l’État de droit 
interne, et en visant une plus grande efficacité.
Cela suppose plusieurs distinctions.

− D’abord, entre un socle commun du droit 
international et un corpus de droit volontariste, à géométrie 
variable. Il faut pouvoir faire émerger, au sein des Nations 
Unies, une avant-garde de nations désireuses d'approfondir 
l'intégration juridique fondée sur le respect de l’Etat de droit 
interne et l’ordre de droit international externe : une 
juridiction commune sur le modèle de la Cour de Justice de 
l'Union Européenne, des commissions permanentes 
d'harmonisation des droits internes avec le droit 
international, des avantages en termes de circulation des 
personnes, des biens et des capitaux qui rendent attractive 
la participation à cet ensemble.
Dans le même temps, il faut maintenir un droit commun 
obligatoire et universel, dont les arrêts gardent valeur de 
guide, de repère et de mise en demeure. C’est le rôle de la 
Cour de Justice Internationale notamment, et dans une 
autre mesure du droit pénal international porté par la Cour 
Pénale Internationale.

− Ensuite, entre sanctions et coercition. Les 
sanctions ont pris une place immense dans notre monde. 
Mais leur bilan est profondément contestable. De Cuba à 
l’Iran, elles n’ont presque jamais renversé les régimes visés, 
tout en faisant payer aux peuples un prix immense. Une 
étude récente estime qu’elles ont été associées à environ 
564 000 décès excédentaires par an sur la période 2010-
2021. Les Nations unies devraient devenir le centre exclusif 
de toute politique de sanctions internationales, afin d’éviter 
que des biens communs comme le système financier ou la 
liberté des mers deviennent des instruments de coercition 
unilatérale.

− Enfin, il faut distinguer entre le droit 
international classique et un droit pleinement universel, 
correspondant aux nouveaux enjeux planétaires en 
gestation : prolifération nucléaire, changement climatique, 
effondrement de la biodiversité, dérives possibles de 
l’intelligence artificielle. Ces “super- risques” justifient 
l’émergence de règles réellement communes, car aucun État 
ne peut s’en protéger seul.

Mais l’essentiel est ailleurs. L’essentiel est dans la 
politique. Le droit international est le corps qu’habite le 
souffle de la politique internationale. Sans volonté politique, 
il n’est plus une force ; il devient un mort-vivant, un 
vocabulaire sans prise sur le monde.

Je suis un réaliste du droit. Je crois que le droit international 
est la forme que nous pouvons donner à des relations 
fondées sur le rapport de force, à condition précisément de 
chercher à le contenir.

Les vrais idéalistes, aujourd’hui, ne sont pas ceux 
qui croient encore au droit ; ce sont ceux qui s’abandonnent 
à l’illusion d’une force toute puissante régulatrice et 
purificatrice.
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Il faut ici nommer un risque plus grave encore. Une 
politique internationale peut se tromper sur ses objectifs, 
mal évaluer un rapport de force, s’égarer même dans 
l’usage de la contrainte.

Mais il est un seuil plus inquiétant : celui où la 
destruction cesse d’être un moyen tragique, borné, toujours 
à justifier, celui où elle cesse d’être ce dommage collatéral 
que l’on invoque encore avec gêne, pour devenir peu à peu 
un objectif en soi.

Ce seuil est franchi lorsque l’on ne frappe plus 
seulement pour neutraliser une menace précise, mais pour 
briser un pays dans ses liens, dans ses infrastructures, dans 
ses médiations, dans les conditions mêmes de la vie 
commune. À partir de là, la guerre change de nature : elle 
ne cherche plus à ouvrir une solution politique ; elle 
organise méthodiquement le vide.

Et ce vide n’est pas seulement matériel. Il est 
moral, intellectuel, presque spirituel. Car une telle politique 
porte inévitablement une part de déshumanisation : on ne 
voit plus des sociétés, des histoires, des peuples, mais des 
cibles, des obstacles, des masses à faire plier.
Elle porte aussi une part de déséquilibre : déséquilibre de 
l’esprit, qui confond la force avec la clairvoyance ; 
déséquilibre de la pensée, qui change de but à mesure que 
la guerre s’enlise ; déséquilibre de la vision, qui ne parvient 
plus à imaginer l’après autrement que comme la 
prolongation des ruines.

Or rien de salutaire ne peut sortir durablement d’une guerre 
conduite dans de telles conditions.
- On peut détruire beaucoup ; on ne refonde rien.
- On peut terroriser ; on ne pacifie pas.
- On peut imposer le silence ; on ne prépare pas la paix.
Sauver le droit international, c’est donc aussi refuser que la 
destruction tienne lieu de politique, et rappeler qu’aucun 
ordre juste ne naîtra jamais de la seule accoutumance au 
désastre.

Trois principes d’action doivent nous guider.

− Le premier est la recherche de l’équilibre. Il ne s’agit 
pas d’accepter passivement le rapport de force, mais 
d’empêcher qu’un acteur puisse imposer seul sa loi. La 
grande leçon européenne est simple : l’équilibre des 
puissances, adouci par le droit et le commerce, demeure la 
meilleure garantie contre la guerre générale.
− Le deuxième est la recherche du progrès partagé. La 
coopération ne se décrète pas, elle se construit pas à pas, là 
où l’intérêt commun est le plus évident. Chaque accord 
respecté, chaque arbitrage accepté, chaque juridiction 
reconnue, même imparfaitement, dépose une couche 
supplémentaire de réalité dans l’ordre international.
− Le troisième est la souveraineté : la nôtre. Un continent 
dépendant pour sa sécurité, son énergie ou ses technologies 
critiques ne peut pas défendre le droit international. La 
souveraineté européenne n’est pas un repli ; c’est la 
condition de notre liberté de jugement, donc de notre 
crédibilité.

Je commençais par Caen. Je veux finir par Caen.
Cette ville a connu, en quelques semaines de l’été 1944, 
plus de destructions que bien des civilisations en un siècle. 
Aujourd’hui, elle est un lieu d’avenir et de mémoire.

Elle a été reconstruite. Pas à l’identique, cela n’est 
jamais possible, mais de manière à rendre la vie de nouveau 
possible, désirable, féconde.

C’est exactement ce que nous devons faire du droit 
international. Ne pas prétendre restaurer un ordre ancien 
qui portait déjà en lui ses fragilités. Mais réformer, améliorer 
et construire, patiemment, obstinément, sur les décombres 
du monde ancien, quelque chose d’assez solide pour que la 
paix y soit possible, assez honnête pour qu’elle y soit 
durable, assez ouvert pour qu’elle y soit juste.

Mais derrière le droit international, il y a plus 
encore que des règles : il y a une culture. La paix est une 
culture. Le droit est une culture de la retenue, de la 
reconnaissance mutuelle, de la parole donnée, de la limite 
acceptée.

Il n’y aura pas de droit international vivant sans 
une lente constitution de communs reconnus comme 
supérieurs aux seules convenances du moment.

− Il y a d’abord un commun culturel. Quand le monde 
s’est élevé contre la destruction des Bouddhas de Bâmiyân 
ou les temples de Palmyre, il ne défendait pas seulement 
des statues. Il défendait l’idée qu’une part du patrimoine 
humain échappe au droit de destruction de quiconque. Une 
civilisation se reconnaît à ce qu’elle accepte de protéger au-
delà d’elle-même.
− Il y a ensuite un commun écologique. La planète n’est 
plus le décor de la politique ; elle en est la condition. Il n’y 
aura pas d’ordre international stable sans conscience 
partagée de la vulnérabilité du vivant. Le climat, l’eau, les 
océans, la biodiversité ne sont pas des dossiers techniques 
parmi d’autres : ils sont le terrain même sur lequel peut 
encore se tenir une politique humaine.
− Il y a enfin un commun humaniste. Aucun ordre 
international n’est durable s’il ne repose pas sur la 
conviction minimale que toute vie humaine vaut également, 
qu’aucun peuple n’est une variable stratégique, et 
qu’aucune puissance ne peut annoncer la destruction d’une 
civilisation comme on formule un ultimatum.
Lorsqu’un dirigeant peut laisser entendre qu’une « 
civilisation va mourir ce soir », nous approchons d’une limite 
où ce n’est plus seulement le droit qui vacille, mais l’idée 
même de civilisation. Le droit international suppose donc 
que nous avancions ensemble dans la constitution de ces 
communs : la culture, l’écologie, l’humanisme.

Sans eux, il n’est qu’une mécanique. Avec eux, il 
redevient une promesse politique. Car on n’obtiendra jamais 
des peuples qu’ils respectent longtemps un droit dont ils ne 
partagent plus la langue morale, les fins ultimes et l’horizon 
de sens.

Surtout, mesurons l’urgence et la responsabilité : faisons- le 
tant qu’il est temps. Avant les catastrophes. Et souvenons-
nous enfin qu’il est des moments où les alliés véritables ne 
se taisent pas. À Phnom Penh, le 1er septembre 1966, le 
général de Gaulle prit la responsabilité de dire aux États-
Unis qu’une grande puissance pouvait s’égarer et qu’il fallait 
le lui dire. Non pour rompre, non pour humilier, mais pour 
empêcher l’impasse de devenir destin.

C’est peut-être, aujourd’hui encore, la forme la plus 
haute de la fidélité politique : parler quand le silence  
deviendrait une complicité.
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